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La Minute de silence de Claude-Henri Buffard a été
mise en scene au cours de la saison 2007-2008 par
Moise Touré, et interprétée par Dominique Laidet,
Nathalie Nell, puis Sylvie Jobert.

Autour de la piece, la Compagnie Les Inachevés,
laboratoire mobile de création, a mené des actions
pédagogiques en liaison avec des colleges, des lycées,
des théatres et des scenes nationales.

54 représentations, scolaires et tous publics, ont été
données depuis le mois de septembre 2007, & Tokyo
et dans une douzaine de villes frangaises.

Ce journal veut étre une mémoire, une modeste
trace, de cette aventure théitrale qui, nous
I'espérons, aura aidé le public a se questionner sur
une des fagons de fabriquer le théitre aujourd'hui,

sur une des fagons de regarder |'Histoire.

Le projetr « La Minute de silence » a été financé par la Délégation Interministérielle & la Ville (ancien Ministére de lemploi, de la cohésion sociale er du
logement), Bonliew — Scéne nationale d’Annecy, UEspace Malraux — Scéne nationale de Chambéry et de la Savoie, MC2 : Maison de la culture de Grenoble,
la Ville de Grenoble, le Conseil général de I'lsére, le Conseil régional Rhone-Alpes, CulturesFrance, le Ministére de la culture et de la communication, la
Délégation Académique & I'Action Culturelle de I'"Académie de Grenoble et le Conseil général de Haute-Savoie dans le cadre des « Chemins de la Culture ».




Ecrire
comme s inquiéter

Claude-Henri Buffard

J'ai écrit La Minute de silence en 1991. Incité par Moise Touré a
traiter de I'impossible sujet de I'extermination programmée d'un
peuple, j'ai longtemps cru que c'était peine perdue, qu'il faut,
pour aborder de telles abysses, des forces que je n'avais pas. Il me
semblait que la fiction, le théatre, la dramaturgie, les mots, par
quoi j'avais tenté jusqu'ici de déchiffrer quelques mysteres du
monde, étaient soudain de bien trop légers outils. J'en croisais
beaucoup qui y avaient renoncé et je ne voyais pas ce que mon
tout petit cri pouvait apporter a l'effroyable concert des
témoignages vécus. Je suis resté sans voix longtemps, souvent a
deux doigts d'abandonner. Tiraillé entre le désir et le
découragement. D'un coté, le théitre qui est 1a pour ¢a, pour
dire l'ineffable, pour tenter l'impossible compte-rendu des
moments — passés ou a venir — ou |'Histoire infuse sa déraison
dans nos veines de peuples marionnettisés ; de l'autre, la bonne
vieille évidence que les mots sont les derniers & pouvoir prétendre
traduire l'indicible et la scéne la derniere a4 pouvoir prétendre
montrer |'inmontrable.

Et puis ne surestimais-je pas la capacité de résistance du matériau
dont est faite la scene de théitre sous le poids d'un tel sujet ? Ne
surestimais-je pas I'abnégation des acteurs contraints d'incarner,
de figurer, la chair martyrisée, les corps chosifiés, I'étre nié ?

Il fallut alors, pour que 1'écriture soit rendue possible, que nous
parlions, Moise Touré et moi, de cette impossibilité de mettre
« ga » au théitre. Et que si « ¢a » pouvait enfin s'écrire « ¢a » ne
pouvait étre représenté dans un théitre. Il fallait & ce texte un
autre lieu, un lieu de vie, un lieu de vie réelle. Une salle de classe,
dit le metteur en scene.

Aussitdt, malgré l'injonction d'Adorno sur l'impossibilité
d'écrire apres Auschwitz, je vis entrer Marthe, dans son manteau
serré A la ceinture, décidée, ou feignant de I'étre ; je vis Frangois

courber le dos, le regard fuyant, peu enclin aux affrontements. Je

les vis, perdus, sommés de prendre en charge 1'Histoire au
moment ol ils ne savent pas encore qu'elle passe par eux, qu'elle
passe entre eux. Je les entendis parler.

Nous étions en 1991. La mort récente de Primo Levi venait de
couper le dernier pont qui nous reliait a I'Inacceptable, qui nous
faisait appartenir au méme monde que le trou noir des années
quarante. Nous étions sous le choc. Ainsi, le poete lui-méme
rejoignait la poésie dans cette zone de non-existence
qu'Auschwitz avait fait naitre. C'est ce choc, paradoxalement,
qui permit que la piece s'écrive.

La Minute de silence n'était pas une piece d'actualité. Elle ne I'est
pas plus, ni moins, aujourd'hui. Seize ans apres, le choc est passé
mais elle dit la méme chose. Je crois bien qu'elle ressasse, et je
crois que ce ressassement est nécessaire. Frangois est toujours
celui qui fuit, immobile, les mouvements du monde. Marthe est
toujours celle qui tente, pauvrement, de faire entrer 1'Histoire
dans sa valise. Je ne sais pas si Marthe représente les femmes et
Francois les hommes. ]'espere que ce n'est pas si simple. Je ne sais
pas s'il y a plus lieu d'étre inquiet aujourd'hui qu'il y a seize ans.
Je ne tiens pas de comptes, je ne me fie pas aux sondages. Je
regarde et j'écoute le monde avec les moyens que j'ai. Je ne crois
pas que ['Histoire est écrite. Je crois seulement que ses
bégaiements sont a surveiller.

On le voit, je n'ai pas écrit cette piece pour éclairer mes
contemporains ni m'éclairer moi-méme. Peut-étre ai-je espéré
que nous nous éclairions les uns les autres, je veux dire que nous
nous inquiétions les uns les autres.

Voila peut-étre ce que cette piece signifie, que le théitre est fait
pour ¢a, pour inquiéter le sens de 1'Histoire.

La Minute de silence est notre trés modeste contribution, sur le
mode mineur, & ce qu'on pourrait appeler le chant perpétuel de
l'inquiétude humaine.
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« Il faut user la douleur

avec les mots. »

Il s'agirait d'abord de cela :
la répétition comme unique remede.
Exactement : quitter l'ineffable

pour 'ineffagable.



Marthe SRz I

Marthe s'en va. Elle n'a pas le choix. Et

elle s'en va maintenant parce qu'elle ne
sait plus faire la part des choses, entre sa
peur au ventre, les propos rassurants des
uns ou des autres, la trabison, ['amour.
Soudain, pour elle, cela devient une
question de minutes. Rien ni personne ne
peut lui dire si sa crainte est justifiée. Alors
elle part. Deux valises. Traverse la ville
pour aller dire au revoir a son mari, dans
sa classe ou il prépare sa lecon de calcul.
Elle est obligée de prendre la place,
d'expliquer ses derniers coups de téléphone,
a un ami docteur, a une amie du couple, a
son frére, et cetera. Elle trouble son mari.
Elle trouble ['ordre des choses. Est-ce bien
encore le temps des paroles a moitié, des
silences qui en disent long ? Il y a urgence.
1l faut essayer de dire les choses comme elles
sont. Dire qu'on ne combat pas 'horreur a
coups de « ['histoire ne se répéte pas ».
Dire qu'on ne fait pas de l'arithmétique
innocemment. Se battre, oui peut-étre
pour ce qui n arrivera plus Jamais, mais se
battre pied a pied, deés la premiére
misérable petite licheté, des le premier
nombre énoncé qui ressemblerait de trop

pres au début d'une comprabilisation

sournoise. Il n'est pas siir que Marthe sera

entendue. 1l est probable que le cours

d arithmétique pourra avoir lieu. 1 est
certain que cela n'aura pas changé le cours
de ['Histoire. 1l est possible que Marthe

soit partie pour rien.




Universalité des victimes

[...] C'est & partir des Réflexions sur la question juive de Sartre que
Fanon a pris la conscience la plus aigué de sa condition de Noir. Et
je conseille la lecture du texte dans lequel Jean Améry, auteur de Par-
deli le crime et le chitiment, Juif autrichien survivant d'Auschwitz,
raconte sa découverte bouleversée de Peau noire, masques blancs, le
premier livre de Fanon, qu'il comprend de part en part 4 partir de sa
propre expérience. Il ne s'agissait pas alors de « concurrence », mais
de solidarité et méme d'universalité. Car il y a, c'est ma conviction,
une universalité des victimes comme des bourreaux — elles se
ressemblent toutes, ils se ressemblent tous. Cela ne veut nullement
dire qu'il faille comparer les événements de I'histoire [...].

Aujourd'hui I'ouverture et la générosité d'hommes comme Fanon et
Améry — qui ont vécu dans leur chair de colonisé ou de déporté les
souffrances dont ils parlent — ont fait place au repli communautariste
de leurs petits-enfants ou arriere-arriere-petits-enfants. La force
universalisante de pareils esprits permettrait pourtant de comprendre
que la loi Gayssot, qui porte sur le désastre le plus
paradigmatiquement antihumain du XX¢ siecle, est aussi une
garantie et une protection pour toutes les victimes. Cela éviterait la

« guerre des mémoires » et la fameuse « concurrence » [...].

Claude Lanzmann
Les Temps Modernes, novembre, décembre 2005 et janvier 20006,
n° 635/636.



Dominique Laidet joue le r6le de Frangois. Nathalie Nell
(en haut a gauche), puis Sylvie Jobert (en bas a droite),
jouent le role de Marthe. Vraiment ? Leur aire de jeu n'est
pas une scene mais une estrade. Leurs costumes pourraient
étre leurs ordinaires habits. S'il y a théatre ici, ce n'est
donc pas sous son jour habituel. Rien de ce qui peut aider
le théatre a advenir n'est la. Certains soirs, c'est plutdt ce
qui l'en empéche qui se manifeste. Le théatre doit étre 2
chaque fois réinventé, totalement, entre les murs sans age
des colleges et des lycées : réinventer la lumiere, le son, les
loges, la sécurité, le silence. Mais il y manquera toujours
quelque chose, et c'est ce qui fait aussi la belle fragilité de
ce théitre nomade :
acteurs et celui des spectateurs. Une distinction qu'il va
falloir apprendre, et cours de
représentation. Ajouter a cela, que cette distinction n'est
pas faite non plus entre les présents et les absents, entre les
vivants et les morts.

Les spectateurs jouent le role du public. Vraiment? Au
moment de franchir le seuil, de venir s'asseoir  la place des
éleves, de s'y glisser, parfois difficilement, ils peuvent
encore en étre convaincus. L'enfance ou l'adolescence
remonte brusquement A leur mémoire. Des odeurs, des
sensations, des appréhensions anciennes. Mais dans cette

la distinction entre le territoire des

comprendre, en

salle de classe, ot La Minute de silence va étre représentée,
il va étre impossible de partager son émotion avec son
voisin : le spectacle a déja commencé. Sur ['estrade, un des
personnages est la. L'acteur surpris en train de préparer son
role ou le personnage déja en action? Difficile de s'y
retrouver. Léger trouble. Nous ne sommes pas au spectacle
mais directement, de plain pied, dans la fiction. Alors, se
faire oublier, malgré la lumiere.

Lorsque viennent les premieres répliques, les spectateurs
verront leur sensation premitre confirmée : ils sont
invisibles aux personnages. On ne les prendra pas a partie,
on ne cherchera pas a les « concerner ». Ils n'existent pas.
Ils figurent des éleves absents. Ils habitent une classe vide.
Ils ne rencontreront donc jamais le regard des deux acteurs.
S'ils étaient douillettement installés dans le confort des
fauteuils d'une salle de spectacle, ils ne s'en alarmeraient
pas, de disparaitre dans l'obscurité, se trouveraient
protégés. Mais ici ils sont a vue, ils sont a cru, dans la méme
lumiere que les acteurs, sans le réconfort de figurer, de
représenter qui que ce soit. Ils sont exposés pour rien. Ils ne
comptent pas. Le dispositif les a désintégrés, a touché a leur
intégrité. N'ont plus d'existence, plus de chair. Niés. Le
théitre essaie cela parfois, de jouer avec la peau, des acteurs
et des spectateurs, pour se faire comprendre. C.-H.B



traverse au milieu du flot de la circulation. Elle
ne fait pas de signes de la main, ne remercie pas, ne cherche pas le regard des
conducteurs, pas de sourire, pas de séduction. C'est a sa fagon d'éviter chaque
voiture, les reins creusés, le ventre rentré, comme on évite le taureau, qu'on
pourrait croire qu '‘elle joue. Elle ne joue pas.
Sur le trottoir, Marthe court, aimerait courir, ne court pas vraiment. Ca ne
se fait pas. Elle trottine. Pas de talons hauts aujourd 'hui heureusement. Peut-
étre court-elle un peu quand méme mais c'est une course retenue. Elle essaie
aussi la marche normale, sereine, cadencée, mais ¢a ne tient pas, et puis le
souffle lui manque, alors continuer & trottiner, ne pas attirer l'attention.
Mais qu'est-ce qu'une femme comme elle, plutor bon genre, dans son
imperméable serré a la ceinture, peut-elle avoir de si important & faire qui
Uappelle a l'autre bout de la ville, ou au contraire que vit-elle de si
insupportable qu'elle doit fuir n'importe ot mais fuir ?
Elle prend le cours Balzac, longe la grille sombre et sale du lycée Flaubert.
Derriére les fenétres avec barreaux, des salles de classe aux murs vert clair, des
ampoules nues. Au carrefour, elle n'hésite pas, file vers 'avenue Zola en
direction de la riviere, sa silhouette & peine entrevue dans les vitrines des
magasins. O elle va comme ¢a ? Voix d'un passant qu'elle a bousculé. Ton
gentil, amusé. On ne peut pas dire qu 'elle s'excuse. Elle esquisse un geste. Trop
tard, elle est déja loin.
Le tram la dépasse doucement, éclairé, des silhouettes immobiles debout
contre la porte, sans expression, mannequins de cire sous la lumiére crue, elle
détourne les yeux, ne supporte pas, les gens qu'on transporte et qui ne pensent
plus, et la vie qui défile au rythme des néons, pour rien.

Frangois ne va pas aimer, elle le sait, il va faire la gueule. Venir le déranger
en plein cours, lui qui a toujours voulu établir une distinction — important
¢a, dit-il, établir des distinctions — entre sa vie privée et son travail, ne rien
me’langer, jamais, cloisonner, toujours. Mais cette fois-ci ¢a n'a pas

' . l la fera la gueule, elle ne s'en occupem pas, elle a des c/aoses a
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e sait-on encore ?
nom ne sert plus

Ewle ]am ﬁmres, du nom d'un |
« Un lee célebre a votfe e

que sais- je, pour
o d la vztesse ol elle

pas retourné. Il sait tout d'avance, il sait ce qu'elle va dire, dans quel

cheminement de la pensée elle est, tout est déja écrit entre eux, il est dans le

mauvais role, c'est comme ¢a. A peine a-t-elle franchi la porte qu'il l'a su, et

il sait qu'il n'y échappera pas. Alors il laisse parler. Elle dit Frangois je n'ai

pas révé, il n'y a plus personne, ils sont toujours au moins trente qui

tournent en rond d'habitude. lls sont partis ? Comment ont-ils fait ? Elle

parle des enfants bien siir. Elle feint de questionner mais elle n'attend pas de

réponse, ce ne sont pas des questions, c'est de la parole pour masquer sa géne

et son essoufflement. Elle dit et cette rumeur qu'on entend, c'est encore eux ?

Frangois l'entend toute la journée ce bruit mais il ne sait pas ce que c'est, ce

n'est pas une rumeur, ¢a va finir par lui étre insupportable a lui aussi, c'est

un bourdonnement comme des acouphénes, ¢a pourrait étre un systéme

quelque part qui s'est déclenché tout seul mais lequel.

Maintenant son silence est bien trop long, il ne va plus pouvoir tenir ainsi,

le dos tourné, sans un mot. Mais c'est encore elle qui supporte le moins le

silence, alors elle dit je te dérange, excuse-moi, j'ai vu que tu étais seul, ¢a

ne m'est pas arrivé souvent, Frangois, depuis quinze ans.

Bien obligé de répondre maintenant. Il dit je devrais te demander ce que tu

veux. 1l a dit toute la phrase de dos puis a laissé un temps. Deux secondes an

moins. 1l se retourne enfin, la regarde. Non, la jauge. La passe en revue des
pieds a la téte. Elle est forcément attendrissante ainsi, essoufflée, un peu

honteuse et en méme temps décidée, honteuse et provocatrice.

Frangois change de ton, presque paternel. Qu'est-ce qu'il y a, Marthe ? Tu es
venue jusqu'ici pour savoir ou étaient les enfants ? 1l pose ses craies sur le

bureau, machinalement zl ne peut s ‘empécher de les alzgner Il la m&@nf&‘
comme un institureur. conszdere un enfant qui a fait une betzseuet dont il
sait, malgré la dureté de ses mots, qu'il lui accordera son mduigence.* o _-.' |
Parlen ango:s, 5zmplement parler' Tu te rem[s compte que nous... ! angaz.v
coupe court. Cette conversation, Marthe, mon dien. tombzen de jbzs m)m
L'avons eue ? Nous l'avons eue, dit Marthe ? Nous l'avons eue, vmzmmt ? Mais

cette conversation, Frangois, on l'a commencee des tas de fozs, mais on ne la,-

jamais terminée, tu as toujours fazt en sorte de m entmmer sm' un tﬂlt?’l su]er
- Nous ne sommes jamazs alles au “hout, angozs. e S Rl B " o
Cette ﬁzgon qu'ils ont tous les deux de scander leurs pbmses ];éﬂe 2
~ de l'autre. Tu vois, Frangois. T compnends ce que ]e w&x lﬁ‘l’q,,m 7

Arrete Marthe arrete. Sam le voulozr, zls tncl;ent 1 pet
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Matin d'hiver,

de nos jours, dans une salle de classe...

Réguli¢rement, I'auteur a été invité a rencontrer les
éleves dans les colleges ou les lycées qui allaient
accueillir la piéce.

Le journaliste Jean-Pierre Chambon I'a suivi.
Témoignage.

« Voix rauques de ceux-lic qui ne savent plus parler, /
Voix qui parlent mais ne savent plus dire, / Voix qui
croient dire, | Voix qui disent et ne se font pas entendre /
Chaeurs et cymbales pour faire passer en contrebande /
Le sens dans un message qui n ‘a pas de sens, / Pur
chuchotement pour laisser croire / Que le silence n'est
pas le silence. » Ce silence qu'évoque Primo Levi dans
un poeme écrit en 1981 doit-on l'entendre comme
celui de la stupeur de l'anéantissement, le silence de
l'indicible, le seuil ol toute tentative de parole échoue,
ou celui d'un recueillement empéché par le souvenir
des voix et des cris qui I'habitent ?

Devant les éleves — comme en ce matin de décembre
2007, ceux d'une classe de 1 bac pro en « Main-
tenance et équipements industriels » du lycée profes-
sionnel de Susville, puis de 3* du college de La Mure,
dans |'Isere, rassemblées chacune pour une séance de
deux heures —, Claude-Henri Buffard entame la
rencontre en expliquant le choix du lieu de la
représentation — une salle de classe et non un décor de
salle de classe reconstituée — et la situation ot il a ainsi
placé les spectateurs. S'il est dit dans le texte de La
Minute de silence que la classe est vide, les spectateurs
qui prendront place dans le lieu représenteront donc
bien des absents. D'ailleurs les comédiens ne
s'adresseront pas 2 eux, ne croiseront pas leur regard.
Par ce « léger inconfort », assis sur la scene méme et
dans la lumitre, 3 proximité des acteurs qui les
ignorent, ils pourront ressentir, un peu, ce que fut la
négation de tout un peuple. L'idée du dispositif
scénique a été déterminante dans I'écriture de la picce,
explique l'auteur: « Cest lorsque Moise Touré, le
metteur en scéne et commanditaire, m'a parlé de jouer
dans les lycées, et alors que je commencais a désespérer
de trouver comment pouvoir écrire sur le sujet, que j'ai
entrevu d'un coup sa solution ».

Ainsi commence ce qui se déroulera, par le jeu des
questions et des réponses, comme une petite legon de
théitre. Les interrogations des éleves, fraiches et
directes, amenent en effet 'écrivain a éclairer son
travail d'écriture et a faire comprendre comment le
théatre, parce qu'il fait beaucoup plus que raconter,

peut donner a éprouver |'Histoire. « Quand on écrit sur
un sujet aussi lourd, aussi grave, on ne prétend pas
avoir de réponses, on ne peut pas démontrer. Ecrire est
une fagon de s'interroger », souligne Buffard. Pour faire
sentir le poids de I'Histoire, il faut la lier & des destins
singuliers : « J'ai choisi un homme et une femme dans
leur quotidien et j'ai tenté de voir ce qui advenait
quand la fracture de |'Histoire passait justement entre
eux. »

Mais les mots «génocide », «juif», «camp
d’extermination » ne sont jamais prononcés dans la
piece, rappelle l'auteur. C'est qu'on ne saurait en rester
a une lecon d'histoire. Le théitre est politique, il
questionne, il alerte. « Cet événement de 'Holocauste
est unique, mais un peu de la substance de cet
événement ne s'est-elle pas diffusée et ne se diffuse-t-
elle pas encore aujourd'hui ? ». Le théatre doit étre aussi
une facon de faire réfléchir, de maintenir en éveil, en
vigilance. « Garder sa capacité a s'inquiéter, tous les
jours, ici méme, A votre 4ge », suggere Buffard aux
jeunes. « Le diable est dans les détails, la barbarie
commence par de petits faits qui n'ont ['air de rien... »
Pour autant, le thétre ne donne pas de legon, ne prend
pas un ton péremptoire, ne pointe pas du doigt. Une
piece ne s'écrit pas comme un discours ou une these.
« L'écrivain est un peu dans tous les personnages qu'ils
lancent sur la page, puis ceux-ci prennent leur
indépendance. Quand ils résistent au plan qu'on avait
imaginé, qu'ils commencent & le contredire, c'est bon
signe : c'est qu'ils sont vivants. » Aussi l'auteur ne
craint pas de décevoir les éleves qui lui posent des
questions : Qu'est-ce que devient Marthe quand elle est
partie ? Pourquoi le magnétophone ne marche-t-il pas ?
« Je suis comme vous, je ne sais pas, mais on peut faire
des hypotheses. On croit toujours que 1'écrivain en sait
plus que ce qu'il écrit... »

Peut-étre Claude-Henri Buffard aura-t-il suscité la
curiosité de ces jeunes pour le thétre, ol ils ne vont pas
— par crainte de s'y ennuyer ou de ne pas comprendre,
ou parce qu'ils 'associent & une matiere scolaire, une
discipline ancienne et compassée. « Dans une société ot
I'on passe son temps a zapper, a étre distrait, dispersé, il
me semble que le théitre est I'endroit ol I'on peut se
recentrer pour pendant un moment essayer de suivre
une pensée, en continu », plaide alors le dramaturge.
Claude-Henri Buffard dit espérer simplement qu'a
l'occasion de la représentation de sa piece, ces jeunes
spectateurs puissent éprouver « le frisson du théatre ».

Jean-Pierre Chambon



A Tokyo

La priere silencieuse

Un pavillon de bois, caché sous des grands arbres, qu'on qualifierait de tchekhovien
s'il n'était situé au centre d'un campus de Tokyo, celui de |'Université de
Gakushuin. Ce pavillon est le dernier du genre. Tout autour, des bitiments
modernes, assez hétéroclites, un terrain de football, la librairie universitaire. A
l'intérieur du pavillon, les couloirs racontent une vieille histoire, les planchers
craquent, les faibles lumieres ajoutent a I'intimité des lieux. Ici, nous sommes non
seulement ailleurs mais avant, du c6té des années cinquante.

Le public patiente dehors. La piece qu'il vient voir (intitulée en japonais « La priere
silencieuse ») se joue en frangais. C'est pour cela qu'il vient. Une piece frangaise.
Pour atteindre la salle, les spectateurs empruntent un couloir ot Moise Touré fait
projeter une séquence du film « Rome, ville ouverte » de Roberto Rossellini. C'est
par un de ces mémes couloirs, une fois le public installé, que la comédienne
(Nathalie Nell) arrivera, jettera sa premiere réplique a la cantonade, avant méme
d'ouvrir la porte : « Il y avait les enfants, 13, maintenant dans la cour, il y avait bien
les enfants ? »

Cette salle de classe ressemble 4 toutes les salles de classe du monde, mémes bureaux,
mémes couleurs claires aux murs, méme tableau. Soudain, nous sommes nulle part,
nous sommes partout, nous sommes au centre de la mémoire commune 2 tous les
spectateurs de la planete. Aux murs, seuls quelques kanji ©’ signalent dans quel pays
nous sommes. Celui qui est accroché a c6té du tableau, calligraphié en blanc sur fond
rouge, signifie seulement qu'il est interdit de fumer. Aujourd'hui, les photos qui
montrent le comédien (Dominique Laidet) en train de préparer son tableau avant
que les spectateurs ne soient entrés pourraient avoir été prises ailleurs. Partout.
Y a-t-il, au monde, un lieu et un dispositif plus partagés que la classe ? Si déja, par ce
dispositif, chaque spectateur pouvait avoir compris, par une sorte de capillarité
émotionnelle, que ce qui va se raconter la est universel, un sens essentiel serait donné
a la piece et & sa mise en scene.

La piece se joue en frangais. Une piece, en frangais, qui traite du génocide juif, au
Japon ? Une incongruité ? Ce theme leur « parlera-t-il » ? Nous le croyons. Dans
leur histoire récente, il y a ce « trou noir », ce « génocide instantané », heure unique
dans ['histoire de I'humanité, ce 6 aolit 1945 a 8h15, cette effroyable bombe au
nom de chansonnette (« Little Boy »), larguée par un bombardier au doux nom de
femme (« Enola Gay») dont la carlingue était taggée d'injures, cette négation
foudroyante de tout un peuple. Certains spectateurs s'émeuvent, il y a des larmes,
d'autres préferent ne pas faire le rapprochement et déplorent seulement de ne pas
assez connaitre |'Histoire de 1'Occident pour comprendre la piece. Apres la
représentation, au cours des discussions a bitons rompus ou au cours des débats,
nous ne parlons pas d'Hiroshima, ou de maniére tres voilée.

La Minute de silence n'est pas une lecon bien qu'elle se joue devant un tableau noir.
Elle est une rencontre, une tentative de rencontre. Un partage d'inquiétude. Le
sentiment d'apporter ce que nous avons appelé dans un autre texte « notre tres
modeste contribution au chant perpétuel de I'inquiétude humaine », jamais nous
ne l'avons plus éprouvé que la-bas, trés loin de chez nous, dans ce pavillon de bois
auquel les immenses frénes de 1'Université Gakushuin pourraient faire oublier la
ville tentaculaire aux trente millions d'étres humains. C.-H.B.

(1) Les Kanji sont ['un des trois ensembles de caractéres de ['écriture japonaise.

Qu'est-ce donc que le « genre humain » si, avant
méme la mort physique, il peut y avoir sur la
terre des lieux ou la vie a disparu alors que
I'homme este encore vivant ? Des lieux ol le
matériau humain qui n'a plus rien d'humain se
traine dans 'attente d'une mort qu n'est méme
plus une mort ? C'est une question 2 la fois
éthique et politique : comment est-il possible

(et c'est possible puisque cela a existé) que des

hommes survivent qui n'ont plus rien

d'humain ? Ou tout au moins de cette
humanité que nous pourrions reconnaitre et a
laquelle nous pourrions nous identifier, fit-ce,
comme y incitait la tragédie grecque, par la

« terreur » et la « pitié ».

Myriam Revault d'Allonnes
Extrait de la préface de La Minute de silence, éditions Comp'Act 1995




Shoah

'autre face de la mod

Moise Touré

L'idée d'écrire ce texte, a partir de la Shoah, n'est pas venue de l'auteur Claude-
Henri Buffard, comme il le précise, elle est venue de toi. C'est une question qui te
travaille depuis longtemps, mais est-ce i dire qu'il n'y avait pas de textes susceptibles
d'étre montés, sur la Shoah, qu'est-ce qui t'a amené a passer cette commande ?

Moise Touré : C'est d'abord la lecture des textes de Brecht. Puis d'une réflexion
personnelle, car je pense qu'on ne peut pas, aujourd'hui, aborder la question de la
modernité, sans aborder cette question du génocide. Pour moi, il y a une chose
intimement lide, entre la pensée de la modernité en Occident et la question de
I'Holocauste. C'est comme une nécessité absolue de ne pas continuer a parler de la
modernité, sans avoir abordé cette question. Brecht m'a fait comprendre que je ne
pouvais pas aborder la question de la modernité, sans aborder la question de
I'Holocauste. Il m'a permis de comprendre que reprendre des textes historiques, cela
aurait été de I'ordre du passé. Qu'il fallait parler au présent, comme il I'a fait lors de
la montée du nazisme. C'est cela qui m'intéresse pleinement et que je retrouve dans
le texte de La Minute de silence. Dans les indications que je donne aux acteurs, je
précise qu'effectivement, cela évoque des éléments du passé, mais que ce n'est pas
uniquement de 'ordre du passé, c'est de I'ordre du présent, car ce sont les corps
d'aujourd'hui qui doivent porter cette histoire. Tout cela faisait qu'il fallait mettre
en jeu, en chantier, une écriture contemporaine, avec une pensée d'aujourd'hui, et
parler de cela aujourd'hui. Il n'y a pas plus présent que cela. Sinon, cette histoire
risque de se cloturer, de devenir uniquement de l'archive.

Tu cites souvent la phrase d'Adorno « A-t-on encore le droit d'écrire de la poésie
apres Auschwitz ? » Quel lien conjoncturel, structurel, organique, fais-tu entre la
modernité et la disparition dans les camps ?

M.T. : La connaissance, que nous avons, de ce qui s'est passé & Auschwitz est comme
un lieu de fondation. La modernité est aussi une force de lucidité, une forme de
rapport concret 4 notre monde. Nos actes nous dépassent et dans le méme temps,
ils nous racontent. Ils parlent de notre responsabilité, ils nous disent que l'art du
théatre est un art politique, qu'on ne peut plus articuler ['art du théatre en pensant
qu'il se suffit  lui-méme. L'art du théatre est le lieu de la modernité, parce que nos
corps, nos pensées, nos gestes, nous ramenent A notre propre responsabilité.

Est-ce que tu irais jusqu'a dire que la Shoah est consubstantielle de la modernité ?

M.T. : Oui, car la modernité, c'est 4 la fois la connaissance destructive et la
connaissance «féconde». Au méme moment ot va se jouer cette tragédie essentielle,
elle nous apprend quelque chose de nous-mémes, elle détruit quelque chose, elle
nous enleve une part de l'enfance, en nous donnant en méme temps une
connaissance. Une connaissance du monde, parce qu'elle nous dit quelque chose de
I'espece, elle nous dit la spécificité de I'humanité ; c'est cette spécificité-1a, qui a éeé
menacée, détruite a Auschwitz. Qu'elle dépasse la rage, la couleur, la culture, la
géographie, qu'elle est I'acte de mise en danger du commun qu'est I'espece et qu'elle
est la menace ultime de maniere éclatante, lucide, claire, de la disparition de ['espece.

Pour reprendre le texte de Lanzmann, dans Les Temps Modernes, il dit que la
Shoah est une chose universelle, et pourtant en ce moment il y a une polémique,
parfois les mémes qui disent que la Shoah touche l'espéce, touche l'universel, disent
aussi ; « c'est spécifique ». Cela ne peut pas étre mis sur le méme plan que la traite
négriére et d 'autres génocides, comme le génocide arménien. N'est-ce pas une chose
paradoxale de dire : que la Shoah est universelle, mais en méme temps de lui donner
un statut particulier, dans le fait que ce n'est semblable & rien d'autre.

M.T. : Je pense que l'on peut tenir ces deux discours, parce que cette forme de
connaissance destructive de nous-mémes, |'esclavage en a été le premier laboratoire ;
imaginons aussi que la conquéte de I'Amérique fait partie de ce processus de
destruction, mais que cette connaissance va s'approfondir en un lieu unique qu'est
la Shoah. Elle s'approfondit de maniere universelle 3 Auschwitz, 4 travers le parcours
de la destruction, déja entamé, ailleurs, depuis longtemps. Pour les autres génocides,
on pouvait toujours dire : c'est historique, c'est une situation particuliére qui est,
par exemple, la conquéte de I'Amérique, pour des raisons économiques, sociales,
anthropologiques, puisqu'on décide que l'autre n'existe pas, qu'il n'a pas d'dme,
qu'on peut en faire une béte de somme. On peut toujours élaborer des théories, des
raisons, des préoccupations, méme liées 2 la connaissance, mais avec la Shoah on
arrive comme a une sorte d'aboutissement. On aboutit 2 la logique de la
connaissance de la destruction. On ne peut plus apres cela articuler ni
sociologiquement, ni moralement, ni éthiquement, ni politiquement des raisons,
des justifications, c'est fini. C'est en cela que c'est spécifique.

C'est au ceeur de la piéce, le monde a continué a faire comme si de rien n'était. Le
génocide au Rwanda a montré qu'on pouvait refaire la méme chose, et d'autres
meurtres en Europe, comme en ex-Yougoslavie. Le mythe du progreés, sur lequel vit la
modernité, s'est transformé par la technique, la technoscience, l'instrumentalisation
de 'ADN, la biologisation de l'individu, en ce que Foucault appelle le « biopouvoir ».
Donc la Shoah est une critique de la modernité, mais une critique qui n'a pas été
entendue, et c'est la ot la piéce est intéressante.

M.T. : Elle apporte 2 la fois cette part négative, cette part sombre de ce que nous
sommes, et elle I'éclaire. Bien sir, cette part de modernité destructive, nous l'avons,
mais nous avons aussi cette part de modernité éclairante, d'éveil. Nous ne pouvons
plus étre innocents. Nous sommes comptables, globalement, des actes de chacun de
nous sur terre. Avant la Shoah, on pouvait dire, je suis africain : je ne sais pas ce qui
s'est passé avec la Shoah. Désormais, il y a comme une sorte d'unicité de l'espece
qui se fait, a cet endroit-1a de I'Holocauste. Une unicité de ['ordre de la vie, on ne
peut plus étre tranquille, pour élaborer une autonomie, un détachement des
questions humaines par une spécificité, un particularisme, c'est cela la spécificité de
la Shoah. Elle va unifier quelque chose qui dépasse les catégories, les séries, les
particularismes, c'est en cela qu'elle est fondatrice d'un état de notre monde, d'un
état de notre conscience au monde. C'est « positif » paradoxalement, cette prise de
conscience, il y a cent ans, on aurait eu une autre lecture des événements du Rwanda



ou du Darfour. On aurait dit ce sont des sauvages, la on est obligé d'avoir une
lecture qui dépasse méme le Darfour, qui dépasse méme le Rwanda, qui dépasse
toute localisation.

Mais l'inaction de cette conscience universelle est la méme, la modernité n'a pas tiré
les lecons de sa part faustienne, du pacte qui fait qu'une modernité améne une
barbarie.

M.T. : On vit perpétuellement dans ce double mouvement, on oscille entre cette
connaissance de la barbarie, de la connaissance « sombre », celle qui est & I'ceuvre
dans la modernité, c'est cela la connaissance destructive. Et en méme temps, on a la
pensée opposée de ['éveil, de la conscience d'appartenir a l'espece. C'est le mot de
Robert Antelme 2 propos de cette modernité, 4 double visage : « ecce homo », enfin
voila 'homme.

Si on remonte plus loin et que l'on prend la Bible, la premiére malédiction que Dien
a donnée & I'homme, c'est la « connaissance ». Le péché originel, c'est de connaitre.
On voit bien avec la médecine génétique, les technosciences, que ce désir de
connaissance peut conduire aussi un désir de destruction.

M.T. : C'est en cela que tout ce qui existe de la modernité est politique. On ne peut
plus se penser comme actions, réflexions, gestes humains déconnectés de ce que
c'est d'étre ensemble ; comment gouverner, comment le gérer, le mettre en jeu, le
fabriquer. Comment se fabrique I'humanité et cette humanité ne peut plus étre
exempte de cette pression-la, de cet arriere-plan d'une modernité négative. Ce que
je sais, par rapport 2 cela, c'est que face 2 la fin de l'enfance de I'humanité, 2 la fin
de I'age d'or, la seule alternative possible est poétique, mais cette poétique ne peut
pas se faire dans l'innocence, par la poésie pour la poésie. Elle ne peut se faire que
si elle est articulée sur un principe dur : le travail, la mémoire, ces matériaux, car ce
sont les endroits de réalité et de choses tres concretes, trés précises. Je ne veux pas
me retrouver dans quelque chose d'évanescent. Il faut qu'il y ait un arri¢re-fond de
réel dur et c'est sur cet arriere-fond que j'interroge le poétique.

Comment, biographiquement, as-tu découvert cette histoire de la Shoah, le premier
récit, les premiéres images ?

M.T. : Clest personnel, cela n'a pas été une découverte a 1'école, mais plus tard, le
choc a été d'autant plus grand que je n'avais pas mesuré, & ce point, ['ampleur du
désastre. Je me suis dit que je ne pouvais plus avancer, sans traiter cette question,
c'était comme une sorte d'obligation, de devoir, a partir du moment ot j'avais la
prétention de faire du poétique, d'articuler un certain nombre de questions autour
de l'art. Il y avait un devoir d'aller 2 I'origine de la modernité, de questionner d'olt
I'on vient, et quel est le prix 2 payer pour vivre cette modernité. Comment peut-on
comprendre, ce qui se noue aujourd hui, sans comprendre cela ? Pour comprendre la
modernité, ses conséquences, comment on est lié aux autres, on ne peut plus étre
dans le coté catégoriel de la pensée de nos centres d'intérét. Ce fait-1a n'est pas
historique, il continue 2 travailler, il continue a produire, il continue 2 influencer
notre rapport au monde, notre corps, notre facon de se positionner dans le monde.
On parle de mondialisation, mais comment peut-on avoir une attitude claire sur la
mondialisation, si on n'a pas compris cela? On parle du culte du corps
contemporain, mais comment peut-on comprendre la question du corps, si on ne
comprend pas cela? Comment on peut lire les choses simples, méme de la vie
quotidienne ? C'est tres difficile, car cet arriere-fond qui est 2 la fois morale, éthique,
esthétique et politique il est aussi nécessaire pour lire le quotidien, pour fabriquer
notre humanité, nos choix, nos habitudes, nos engagements ou non-engagements.

Donc tu serais d'accord pour dire que les camps ont été le prototype de certaines
formes, notamment la biologisation du politique, que tu décris de deux fagons
contradictoires. A la fois c'est la fin du mythe de la modernité innocente du progrés
et en méme temps, ¢ ‘est une origine de connaissance : une ﬁn et une origine en méme
temps ?

M.T. : Clest la fin de quelque chose et l'origine de ce que nous sommes, de notre
modernité, de notre éveil, de notre lecture du monde, de nos passions. Pour moi, parler
de la langue, sur une scéne de théitre, cela veut dire une étude profonde de ces passions.
La langue doit étre le lieu de notre travail. On ne plus nommer de maniére imprécise,
ou considérer une langue, comme un espace secondaire. Quand on transforme la parole
de quelqu'un, en une sous-langue, c'est une manitre de leffacer. 1l faut toujours
rehausser la production humaine, dans le sens ot elle prend conscience de ce qu'elle est,
de ce qu'elle peut vivre. Ceest I'Holocauste qui nous conduit 2 cette réflexion. Les
Allemands ont fait des sous-hommes, ils ont enlevé a l'espece son langage, par une
annulation de I'humain. Je veux a la fois étre lucide, réveiller la langue, lui donner la

hauteur qu'elle mérite et 2 la fois ne pas me tromper sur elle, ne pas oublier qu'elle
s'articule avec sa critique ; il faut se dire que nommer les choses, avec justesse, n'est plus
un luxe. Clest cela qui dissipe la confusion, pour que la question principale ne glisse pas
vers autre chose.

Dénaturer le langage, c'est dénaturer I'homme lui-méme, il y a un lien direct entre
la destruction du langage et la destruction des corps. On le voit bien dans le texte
de Claude-Henri Buffard, sur le découragement qu'il a & traiter la question, comme
si notre langage, de maniére moléculaire, diffuse, était contaminé par cet
événement, par « l'irreprésentable », la modernité la plus extréme se glisserait dans
chaque geste, porteur de cette histoire.

M.T. : Il n'a pas tort. Jusqu'a quel point, dans l'infiniment petit de nos gestes, de
nos actions, cette chose-1a ne nous contamine-t-elle pas ? Est-ce qu'on mesure, 2
quel point nos habitudes subissent un fascisme quotidien, inconscient, familial,
culturel ? Comment faire face 4 cette contamination, si on ne la met pas en jeu ? Ce
qui m'a aidé dans cette question, ce n'est pas tant le théitre, que le cinéma, que
I'image, qui est le lieu méme de la modernité. C'est l'image qui m'a aidé a trouver
la possibilité de jouer la piece dans une salle de classe. Je suis parti de I'image. Bien
stir, avec tout le travail qui a été fait au préalable de lecture, de préparation, mais
dans la question de la représentation, c'est I'image qui m'a aidée a aller plus loin.

A l'inverse, qu'est ce qui n'est pas possible de faire avec cela ? Qu'est-ce que serait
l'image interdite avec la Shoah. Par exemple, on se souvient de la scéne de la douche
qui se substitue a celle des chambres a gaz, dans « La liste de Schindler » de

Spielberg.

M.T. : Comme tu le dis, ' Holocauste, c'est le lieu de la fin d'un mythe et le début
de quelque chose. L'image, c'est la méme chose. Les caméras ont filmé ['ouverture
des camps. C'est par |'image que cette vérité nous est arrivée. Donc, il faut partir de
I'image, pour en finir avec I'image. C'est cela qui est compliqué et qu'on a, je crois,
réussi dans La Minute de silence. Je me suis dit, a |'origine du projet, est-ce que I'on
peut reprendre ce récit a l'endroit ol nous sommes? Je pense que oui, mais
seulement avec le présent, avec du vivant. On ne peut pas le reprendre avec des : « je
me souviens », ou : « c'est du passé ». Mais ce vivant et ce réel, et c'est la toute la
force du texte de Claure-Henri Buffard, n'empéchent pas que ['écriture peut
paraitre parfois de l'ordre de la nostalgie, de 'ordre du souvenir, de 'ordre de la
mémoire. C'est complexe, car quand je dirige la comédienne, je lui dis : « parle au
présent, ne te fie pas 4 la structure du texte tel que tu la vois 2 la premiére lecture ».
Effectivement, sa mere, son frére, le peuple juif, ce n'est pas le passé, elle les vit
immédiatement, comme si sa mémoire était présente, et c'est cela qui éveille en elle
de la vie, c'est cela qui met en elle de ['énergie, qui met en elle I'urgence de parler,
la vitalité d 'étre. Si la comédienne avait été laissée a elle-méme, elle risquait de jouer
sur la mémoire, le souvenir.

Est-ce que ce n'est pas le seul biais possible ? Est-ce qu'on peut faire une fiction avec

la Shoah ?

M.T. : Je ne crois pas, c'est en cela que |'image et le cinéma m'ont aidé, car le cinéma
peut filmer une chose en temps réel. C'est 2 la fois, concrétement, convoquer du
réel, mais a I'intérieur de ce réel, on montre aussi du vivant. D'ailleurs dans le texte
de la piece, l'actrice dit : « je me sens crue... », c'est de 'émotion a état pur. La
piece, c'est au fond : on ne peut étre présent, qu'a partir du moment oll on a la
conscience du vivant, sinon on est dans l'oubli de quelque chose. Dans La Minute
de silence, le professeur de mathématique a sa salle de classe, son tableau noir, il fait
son cours, il a son statut social, mais il est déja mort ; c'est la femme qui est vivante,
parce qu'elle s'enfuit, pour rejoindre les autres. C'est en niant les bases de la
représentation que l'on peut « représenter » ce dilemme, le contexte de la salle de
classe, ol se joue la pitce, permet cette tension. Dramaturgiquement, il n'y a pas de
spectateurs, ils assistent & un drame qui ne les « regarde pas », au sens littéral, mais
c'est ce qui permet que I'homme et la femme puissent livrer quelque chose de
I'intime, de leur propre histoire. Mais, il fallait nier la représentation pour parvenir
a cette intensité dans |'écriture, dans la mise en jeu et dans la mise en scene. Le texte
existe, mais |'image de fiction n'existe pas, il est impossible de « faire de l'image »
avec la Shoah. Ceux qui assistent & La Minute de silence sont dans l'idée de
I'événement, ils sont pris comme des témoins de ce qui arrive au présent.

Propos recueillis par Yan Ciret
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La Compagnie Les Inachevés

Laboratoire Mobile de Création

RENDEZ-VOUS

LA MINUTE DE SILENCE

Action pédagogique et exposition autour de la piece : « Mémoire articulée,
mémoire désarticulée / Pour retrouver le temps présent » du 2 au 31 mai 2008
a Bonlieu - Scene nationale d'Annecy, avec les éleves et professeurs du college
Jean Monnet - Saint Jorioz, Haute-Savoie, dans le cadre des « Chemins de la
culture », dispositif du Conseil général de Haute-Savoie. Reprise du spectacle
du 7 au 11 avril 2008 au College Jean Monnet - Saint Jorioz, Haute-Savoie,
avec Bonlieu - Sceéne nationale d'Annecy.

2147, L'AFRIQUE

MC2: Maison de la culture de Grenoble sera le lieu de résidence privilégié
pour permettre a 'équipe franco-africaine de se retrouver et de préparer un
« Evénement autour de I'Afrique » qui aura lieu 2 Grenoble le 19 juin 2008.
Spectacle du 24 au 28 juin 2008, a La Villette (Paris), dans le cadre du
cycle « Afrique »

PROJETS

KOLTES, LA QUETE DE L'AUTRE

Dans le cadre du vingtieme anniversaire de la mort de Bernard-Marie Koltes
en 2009, la compagnie Les inachevés mene le projet « Koltes, la quéte de
l'autre », projet qui se configure autour de deux volets : la transmission et la
création de son ceuvre.

Ainsi, en 2008, un travail de « formation / réflexion / traces / transmission »
de I'ccuvre de Bernard-Marie Koltés, sous forme de chantiers, sera réalisé en
Afrique, aux Centres culturels francais de Bobo-Dioulasso et Ouagadougou, au
Burkina Faso, avec la participation de stagiaires burkinabés et ouvert a des
participants d'autres pays africains.

En paralltle, 2008 sera aussi le temps des premicres répétitions, préfiguration
du travail de création qui aura lieu en 2009, a partir de différentes oeuvres de
Bernard-Marie Koltes (Tabataba / La Nuit juste avant les foréts / Dans la solitude
des champs de coton / Douze notes prises au nord) au Centre culturel frangais de
Bamako, Mali, et retour en France avec la participation d'acteurs frangais et
africains (Carlo Brandt, Fargass Assandé...)

PAYSAGE APRES LA PLUIE II

Apres la création de Paysage apreés la pluie I3 'Odéon-Théatre de 'Europe
en 2005 — avec la participation des éleves de la section menuiserie du Lycée
Professionnel ECA d’Annecy — Moise Touré convoque cette fois les
habitants grenoblois du quartier Chorier-Berriat — avec la complicité¢ du
Théatre 145 — autour de la question de la géographie de la mémoire,
sappuyant sur l'ccuvre de Paul Celan et de Claude Lévi-Strauss, avec la
collaboration du chorégraphe Francis Viet.
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